Лекције из живота у кући са једно купатило

Pin
Send
Share
Send

кредит: иСтоцк

Када сам имао 10 година, моји родитељи су се преселили са Менхетна, оставивши оно што се у то време чинило све опаснијим и тешким градом, и одвели своје троје деце у предграђа Њу Џерсија. Бар је мој отац био подложан идеји куће и травњака (лоша идеја), па чак и пса (још гора идеја, али нема везе).

Моја мајка, која је одрасла у одељењу Виллиамсбург из Брооклина, много пре него што је добила кук и никада није научила да вози, имала је више сумњи у целом пројекту. Неизбежно је била она која је завршила са шетањем пса - 1976. године написала је есеј о томе за Тхе Тимес. Радо се бавила навикама псећих купатила, али не мислим да би јој икад пало на памет да напомиње.

Били смо породица од петоро људи са једним купатилом, и то нам се није чинило нарочито изванредним. Заправо, кућа је имала другу „половину купатила“, са тоалетом и судопером, који се отварао са стражње стране кухиње, али нико је није користио, осим повремено као места за закључавање пса ако покушава да напасти госта. Није било врућине, а клизна врата су се заглавила, а пас се због тога некако служио.

Не, свих петоро људи обично смо користили купатило на другом спрату, где је била када и туш, преплављена шкриња са лековима и пет четкица за зубе и породична цев Црест-а и залиха папирних шољица, које су основане као санитарна мјера у случају неке породичне епидемије грипа. Прешли смо ујутро, родитељи смо устали рано, а затим су се деца, крећући се по редовима, журила да се припреме за школу.

Моји родитељи су били сиромашни у Нев Иорку 1930-их, а моја мајка, посебно, била је склона да постане високо морална о било чему што је сматрала луксузом; она би брзо скочила на примедбе о размаженој деци која је одувек имала топлу кућу (осим оне половине купатила) и новим ципелама које им нису забиле ноге. Често смо је задиркивали, само да бисмо испровоцирали њене стандардне одговоре („Шта мислите ко сте, Нелсон Роцкефеллер?“) Али не сећам се да је ико икада тражио другу купатило.

Сигурно сам знао да и други људи имају више купатила, али претпостављам да сам то знао на неки неодређен начин, онако како сам знао да и други људи имају више аутомобила. Али не сећам се да сам икада био посебно забринут због тога, и не сећам се тог заједничког купатила, које се ускочило у сложености пубертета. Мислим, с временом сам добила акне и добила сам менструацију, и вероватно сам то успела у оном заједничком купатилу. Чувао сам Цлеарасил у ормарићу породичне медицине, а свој Тампак у ормарићу испод лавабоа.

С временом сам затекао да живим у кући у близини Бостона, са сопственим двоје деце и трећим путем, и сасвим сигурно, постојало је само једно купатило. У ствари, ствари су постале, ако ништа друго, мање згодне, јер смо живели на другом и трећем спрату дво породичне куће, а спаваће собе биле су на трећем спрату, али је на другом купатило.

У једном тренутку смо били амбициозни и мислили смо да ћемо преуредити кухињу, која је била нечије ремек-дело шездесетих година прошлог вијека, уради сам Формица - и, наравно, истовремено бисмо ставили у друго купатило на трећем спрату. Дошли смо до извођача радова који је погледао кућу и почео да објашњава шта ће бити укључено у продужавању водовода за један спрат више, али некако се чинило као превише проблема. Попут мојих родитеља, једноставно нисам био спреман за обнову. Сви смо били навикли да силазимо у купатило. Никад нисмо преуредили кухињу.

Сјећам се да сам гомилао задње степенице, на крају трудноће, када мокраћни мјехур једноставно нема много простора да се прошири, чврсто стежући ограду и раздрагано размишљајући о кући у којој сам одрастао, у којој је барем било купатило исти ниво као и спаваће собе.

Кад је наше треће дете одрастало, преузели смо стан на првом спрату куће, где смо поставили две родитељске студије. То је увело друго купатило у смешу, али било је два спрата од спаваћих соба, и било је заиста само погодно за некога ко користи једну од студија; нико није силазио због јутарњих или вечерњих отмица.

Горе, на другом спрату, четкице за зубе су се бориле за простор у носачу четкица за зубе док су се њихови власници јурили за простором и временом испред огледала. Свих петоро кренули смо право на своје тушеве у купаоници на другом спрату.

Полако сам схватио да пет људи који деле једно купатило многи виде - и то не неразумно - као компликацију. Да, знам, проблеми из првог света. Али број купаоница по кући - или стану - у порасту је у Сједињеним Државама, а не само за луксузне домове. Према истраживању Бироа за попис становништва о карактеристикама новог становања, 30.000 једно породичних кућа довршених 2017. године имало је 1,5 купатила или мање, а 296.000 три или више.

Нисам спреман да поделим купатило као врлину једноставног живљења и начелно се трудим да не тврдим да је све што сам учинио за своју децу у принципу учињено да створим њихове ликове. Да ли је дељење купатила са два брата демистификовало дечаке због моје ћерке која је ишла у школу за све девојке? Да ли је дељење купатила током моје треће трудноће учинило родитељство мање привлачним или привлачнијим за старије две?

Искрено, нисам сигурна да је итко обраћао толико пажње на било шта од тога, мада се питам да ли је троје деце више уживало у спаваоници више, кад су стигли на факултет, јер је приступ купатилу био знатно бољи, а не гори него било је код куће - сигурно сам се тако осећао због заједничких купатила у спаваоници кад сам отишао на факултет - више тоалета, лавабоа и туша, одмах низ ходник! Никада ми није пало на памет да једна купатила побољшава породично везивање, мада нема сумње да је све у потпуности свесно биолошких људских стварности других.

Питао сам своју ћерку да ли има посебно живописна сећања на то породично купатило, а она ми је узвратила: „Ако ћете имати само једно, можда ћете добити једно са вратима која се заправо затварају / закључавају?“ (Има поента: Била је то стара кућа и врата се нису затворила сигурно.)

Наравно, сада сам старији и размаженији, а живим у стану са две купатила за само две особе. Када путујем, и даље се поносим - као што су то радили моји родитељи - веселим боравком у хостелима или спаваоницама са купатилом низ ходник. Али с обзиром на избор, нестрпљиво плаћам још мало да имам сопствено купатило - мада знам да би моја мајка имала неке коментаре избора како би њена рода постала мека.

© 2018 НЕВ ИОРК ТИМЕС.

Pin
Send
Share
Send

Погледајте видео: Kada ovo budete čuli nikada više nećete nikome dozvoliti da vam uđe obuven u kuću! Nauka potvrdila! (Март 2024).