кредит: Јен Б. Петерс за ХункерКада сам био тинејџер, суочио сам се са родитељима око немачког. Захтевао сам да знам зашто ме нису учили језик кад сам био дете, када вам је мозак спужва а учење језика је најлакше икада. Мој отац је Немац, рођен и одрастао изван Стуттгарта. А моја мајка, иако америчка по рођењу, одрасла је у Европи, студирала у Немачкој и течно говори језик. У ствари, моји родитељи су говорили немачки заједно готово искључиво првих неколико година њихове везе - тек када су се преселили у САД, они су прешли на енглески.
Па зашто нисам учио немачки? Нисам могао да схватим како су направили оно што се чинило попут тако глупе грешке.
Немачки ми је битан. Половина моје породице је немачка, и као клинац кад год бисмо ишли у посету рођацима, мој отац би неминовно завапио: "Ух, морамо да причамо енглески са вашом децом? Зашто они не говоре немачки?" Али то нису били само неспретни полусретни разговори са мојим рођацима и ујацима и бакама. Била сам љубоморна на двојезичну децу коју сам познавала кући. Имали су нешто што нисам: тајни код, неку врсту глобалног кључа који их је повезао са ширим светом и његовим многим узбудљивим културама на начин на који сам могао само да сањам. Можда сам напола Немац, али нико то никада не би знао. У стварности, ја сам била само једна друга америчка дрога.
Одговор моје мајке на моје питање био је да као мали дечак нисам желео да говорим немачки. Покушала би, а ја бих одговорио фрустрираним тоном, "говори енглески!" Тада ме овај одговор није нарочито задовољавао. Али оно што је мој отац рекао заглавио је са мном чак и данас.
Рекао је да не жели да се одрастам као странац у својој земљи. Није хтео да идем у школу и да је желео да припадам. Желео је да се осећам Американком.
Ових дана сам, међутим, мало старији и мудрији и њежнији. И пуно сам размишљао о припадности. Гањајући свој сан из детињства да говорим немачки, сада живим у Берлину и течно говорим језик (ако још увек није савршено). Такође сам се удала за Италијана. У децембру смо дочекали наше прво дете на свету и одједном се одлука мог оца не чини тако необичном.
Уосталом, шта би могло бити важније од припадности?
Моја супруга и ја обоје смо путнички овисници заражени лутањем. У наших седам година заједно смо посетили 23 земље заједно и имали смо стални циљ да сваке године посетимо пет нових. Обоје смо странци у Берлину, нашем тренутном дому. Овдје се осјећамо угодно, али сигурно нисмо локално становништво. То не смета ни једноме од нас. Али тада, обоје имамо место где се сматрамо „мештанима“.
Моја супруга је из малог сеоског села близу Венеције. Плутајући град је довољно близу да њен отац ради тамо и она је тамо ишла у школу. Она се идентифицира као венецијанска и осјећа се угодно лутајући тим вијугавим каналима. Једном, рано у нашој вези, морао сам да набавим резервни шраф за мој фотоапарат, ситница која се могла пронаћи само у специјалној радњи. За мене, очигледног туриста, цена би била нечувена. Али узела је камеру, натерала ме да сачекам испред продавнице и ушла унутра. За неколико минута поново се појавила са камером све исправљено и спремна за снимање. Само је требала да се наслађује на локалном дијалекту и град је био њен.
Познаје линго, жуди за локалним јелима и разуме локално становништво, јер је она једно од њих. Она тамо припада.
Рођен сам у Швајцарској, али моја породица се убрзо након тога преселила у Нови Мексико. Одрастао сам у Албукеркију, на обалама Рио Гранде, истражујући свет од стабала памука до експанзивних пустиња и равница изван градских граница. Увек сам се осећао као код куће у јединственом меланжу шпанске, западне и индијанске културе у Новом Мексику. Ја се мање идентификујем као Американац него као Нови Мексиканац. Кад год се вратим у Сједињене Државе, само на југозападу имам осећај као да сам се вратио кући. Ја припадам тамо.
Али потпуно је могуће да наш син нигде не "припада".
Моја супруга и ја прилично волимо Берлин, али осећамо промену на ветру. Живели смо на многим местима заједно, тако да не бисмо имали проблема да се негде покупимо и средимо са новим изазовима, новим авантурама - и бољом храном! Овакве врсте сањарења нас узбуђују.
Али свесно смо свесни да више нисмо само две одрасле особе које одлучују саме. Сада имамо трећу, мању, зависнију особу коју треба размотрити, а недавно су ме ријечи оца прогониле. Шта ако следећу деценију проведемо као последњу, крећући се од места до места, никад не дајући сину прилику да се насели у културу? Шта ако одрасте у глобални ваганџ, његово се срце веже за неко одређено место или људе?
Желим да мој син има дом. Не желим га лишити луксуза у коме и његова мајка и ја уживамо, удобности спознаје да без обзира на то колико изгубљени и страни можемо да се сада осећамо, увек постоји то место на свету где се можемо спојити. чувши глас мог оца како одјекује у мојој глави, не желим да се мој син осећа као странац до краја живота. Желим да се осећа као локал, где год то могло бити.
Али онда се сећам властите мајке. Рођена је у Чикагу, али је дјетињство живјела на Сент Тхомасу, острву на Карибима. Касније се њена породица поново преселила у Ирску, где је провела своје тинејџерске године, а као млада одрасла особа живела је, радила и студирала у Немачкој. С оцем се преселила у Нови Мексико, гдје је живјела до прошле године - недавно је продала кућу у Сједињеним Државама и настанила се у кућном броду на југу Француске. Увек је изгледала као неко ко је уживао да има више "домова", више култура за које је осећала да разуме. Никад се није чинило превише заинтересованим да се уклопи.
С обзиром на перспективу моје мајке, зар нема пуно људи који одрасту у одређеној култури која говори језиком, једе храну и још увек се осећа потпуно и безнадно страном? За сваких 10 људи који осете да припадају негде, постоји бар један који би волео да су се негде родили, или неко други. Живот проводе покушавајући да нађу „дом“ међу другим људима на неком другом месту, без обзира на место рођења. Можда ваше стварно место рођења уопште није битно за ваша осећања према „кући“.
Можда ово премишљам. Наравно, могуће је да ће мој син одрасти с некаквим синдромом „треће културе“ који га паси читав живот. Важно је припадати, али можда „припадност“ значи пуно више него што мислим да то чини - можда је то осећај који човек може да дефинише за себе док се креће светом. И мозда це ме син науцити како то да радим.
Малацхи је филмски стваралац, аутор, илустратор и тек ковани породични човек који живи у Берлину. Погледајте његове седмичне стрипове о путовањима и језику на ввв.итцхифеетцомиц.цом.
