кредит: Јен Б. Петерс за ХункерСваког јутра, последњих шест година, пробудио сам се у стану који није мој. Откотрљам се из кревета који нисам купио, улијем кафу у било коју криглу коју нађем у кухињи и загледам се у зидове украшене уметношћу због које се преврћем.
Пре него што сам упознао свог мужа, сматрао сам да је овакав живот апсолутно незамисливим.
Годину дана када сам завршио факултет, налетео сам на стан стабилизован у Бруклину за 700 долара месечно. (Само писање те суме сада ме оставља забољелом.) Само би неки морон одбио такав посао, али кад сам потписао закуп, нисам имао појма да ћу ово место назвати домом наредних 11 година. У ствари, смешно ниска кирија стана ми је омогућила да преживим у овом брзо гентрификационом кварту. Зидове сам насликао "цафе латте" - боју одабрану, безумно, само за име - непакиране кутије са књигама, и упркос чињеници да су моји пријатељи и породица углавном живели близу, окружио сам се њиховим фотографијама.
Иако су све веће најамнине присиљавале моје вршњаке да се селе једном годишње, остао сам спреман, што ми је савршено одговарало. Моји родитељи живе у истој кући пола века, са минималним одступањима у декору. Сваке године смо прослављали рођендане у истој одресци и срећно смо одлазили на старо поуздано место у горњем Њујорку, 25 лета заредом.
Можда се сада подразумијева да ме умиру познати и да могу опасно кренути према носталгичарима. После више од једне деценије у истом кварту, могао сам лутати затвореним очима. Познавао сам типа који ми је продавао маркице и распоред викенда врућег, сласног конобара. Већина мојих пријатеља живела је унутар двадесет блокова. Волио сам своје малено, познато село, све надохват руке. Никада нисам отишао.
Али све ово отишло је кроз прозор кад сам срео човека који није имао сентименталну везаност за дом: Американца који је живео у Европи и жељно је летео преко Атлантика за наш први састанак.
Направити било где да слетиш је за Даниела сасвим нормално. У последњих 20 година основао је продавнице у Амхерсту, Окфорду, Бостону, Њујорку, Пекингу, Берклију, Манчестеру, Тел Авиву, Минхену и Бечу, са вишемесечним намерама широм Европе. Док се ове године нисмо преселили у Калифорнију, у складишту је чувао своје најцењеније ствари - својих 4.000 књига. То су му биле једине ствари које су му недостајале док је галирао широм света.
Наше удварање, које је укључивало вртлог е-поште и путовања преко Атлантика, брзо је обузело мој седећи и задовољни живот. Годину дана касније, венчали смо се и живели у Бечу, Аустрија. Нисмо били сигурни колико ће нас Даниелов посао задржати тамо, па уместо да изнајмимо ненарушени бечки стан и напунимо га комадима од Икее, дужни смо из године у годину док му је продужен уговор.
Како бих могао, неко ко је провео недеље опседнути савршеним мадрацем, икада ово прелазно место учинити дома?
Током наших првих неколико месеци у Бечу, осећао сам се изгубљено у готово егзистенцијалној скали. Да се борим против тог осјећаја, пронашао бих кафић који ми се допао и враћао бих му се изнова и изнова, правећи се да припадам док му не поверујем. Открио бих руту која ме је довела од железничке станице Вестбахнхоф до нашег стана на Беаассеу, а да се не изгубим, и одбио бих се од ње одвојити, као да се игла смешта у бразде записа.
Данијел је, с друге стране, чезнуо за непознатим, великим светом који чека да буде откривен. "Нисмо раније били овакви!" рекао би тих раних недеља док смо излазили из станице У-Бахн скренули страним путем. Тражио је и успевао у привлачности неоткривеног: нова рута, нови град, нови језик, нова авантура.
Упркос томе што ми је изгледало непријатно, његову храброст доживљавао сам као благодат за наш брак. Натерао би ме да будем више авантуристички, док бих ја створио неки осећај за ритуал код куће. Једно време је то лепо функционисало, чудан иин-ианг у брачној равнотежи.
Након скоро пет година, вратили смо се у Сједињене Државе и открила сам да сањам више о малој кућици у Нев Иорку, где смо се венчали. Било је неколико километара одакле сам провео тих 25 љета као дијете, и гдје смо Даниел и ја имали први састанак прије више од шест година - викенд због којег смо схватили да смо нашли наш меч.
У својим маштаријама, одиграо сам следећих 20 лета заједно: наша ћерка је спавала са нећаком и нећаком, моји родитељи и ујака и тетке су се стиснули око стола за свежи кукуруз и мојитосе, учећи наше дете да плива у нашем омиљеном хладном језеру . Последњих неколико година осећали смо се мало нестабилно, а устаљени Њујорк изгледао је најближе нечему што бисмо могли назвати нашим.
Када сам с мужем поделио ову фантазију, он ми је пружио споредни поглед. "Али зар не желите некамо отићи Нова?"
Током година сматрам да имамо фундаментално различите начине уживања у свету: потиче ли од новитета и авантуре? Из познавања, понављања и комфора? Како двоје људи помирити тако супротне начине живота?
Такође почињем да разумем да се ниједном од тога нема повратка. Не могу да се вратим у она дечја лета, у своје млађе ја које је тек упознало овог мистериозног путника или две душе које су се заљубиле у шуми.
Наше стезање у Европи није било залета или међуножје далеко од куће - то је био наш дом. Била је то стварност живота са душом испуњеном лутањем коју сам одабрао да упрегнем свој вагон, а све више и више стварност ко сам постао, како ме је брак преобразио. И ја сам сада неко ко може укоријенити гдје год се нађе. Постао сам неко ко није баш тако опрезан да се промени.
У Л.А. живимо у још једном поднапису. Постоје дани када желим да поставимо наш ружни дрвени столић за каву кроз прозор, и када погледам голе зидове и потребна ми је сва снага воље да не зграбим чекић и чавле и утиснем место нашим укусом, нашом историјом. Постоје дани када желим да останем стављени _._
Али такође мислим: да нисам Даниела упознао, да ли бих уопште завршио овде? Да ли бих стигао на тај авион у Европу и имао ескападе које никад не бих могао да видим? Да ли бих се гурнуо ван граница свог суседства, круга пријатељства, свог малог, удобног комада земље? Да ли бих од овог прелепог света учинио још много?
Абигаил Расмински је писао за Нев Иорк Тимес _, _ Васхингтон Пост_, Тхе Цут, _ Марие Цлаире _, _ О: часопис Опрах_ и Рацкед, између осталих публикација. Живи у Лос Анђелесу и може се наћи на Твиттеру @ АббиРасмински._
