кредит: Јен Б. Петерс за ХункерНисам једна од оних жена које природно могу себи да ураде време. Чак и током дугог низа година пре него што сам имао децу, ретко сам себи дозволио довољно времена да се ујутро припремим. Увек је било посла који је требало завршити, или посуђа да се направи, или Нев Иорк Тимес чланак је само молио за моју пажњу, чиме сам осигурао да сам се константно налазио полугођен и потпуно измучен. Мајчинство и свеобухватна природа тога су до крајности погоршале овај проблем. Захтеви мог сина, праћени рођењем његове сестре само 18 месеци касније, заједно са послом, вођењем домаћинства и повезивањем са супругом, значили су да ми преостаје мало или мало енергије да потрошим на себе.
Када сам била трудна са својим првим дететом, искусни родитељи волели су да ми кажу да након што беба стигне више никада нећу имати несметано лично време. Осетио сам да су моји пријатељи добили неку тајну радост кад су ми то рекли, као да су ме пустили на приватну лозинку родитељском клубу. Наравно, претпоставила сам да ћу бити другачија, да ћу неким чудом божанског родитељства и даље моћи уживати у доста времена сама, истовремено подижући људско биће.
Једном када је мој син стигао, а ја сам започео свакодневни задатак бриге о малом, изузетно захтевном створењу, брзо сам сазнао да нећу пркосити квотама и одржавати животни стил деце без деце. Потпуно сам се конзумирао са навикама храњења и (не) спавања свог сина, толико да су моје личне навике неговања, заједно са нивоом прљавштине у мом дому, могле да гарантују посету здравственог инспектора.
Ако је мој спољашњи изглед показао хаос у кратком наследју две бебе, то је учинио и мој дом, а посебно моја спаваћа соба. Оно што је некада било мирно уточиште за двоје ужурбаних професионалаца без деце, сада је изгледало као део беба „Р“ од нас „Као што је“. Опрема за бебе прекрила је сваку доступну површину, премали, испуцани простирка покривала је само половину пода, а неусклађени намештај - добра ствар која је већ дуго била намењена за две јаслице - створио је мрачну атмосферу. Када вас у спаваћој соби једино стимулише депресија, време је да се промените.
Угодио сам пријатеља, који је такође дизајнер ентеријера, да ми помогне да максимизујем свој простор и свој ограничени буџет, и она ми је предложила да започнем преуређивање своје спаваће собе додавањем тоалетног стола за себе. Прво сам одбацио ову идеју. Тоалетни сто? За жену која никада ни сама не пишкира, а камоли да се шминка? Али како сам почео да провлачим сву смећу која се накупила у мојој спаваћој соби током последње три године, приметио сам да све припада или мојој деци или мом супружнику. Осим малог тањира на коме је била насликана "жена", није било доказа да постојим у сопственој спаваћој соби. Било је време да, буквално, направим мало простора за себе у пејзажу мајчинства.
Дакле, смеће је изашло и тоалетни сто.
Дан када сам саградио тоалетни сто и саставио га свом козметиком, био је први пут да сам скоро читав дан требао радити нешто за себе откад сам имао децу. Једноставни задаци чишћења четкица за шминку и избацивања истеклог сенка учинили су се смешно узбудљивим, јер то радим само за себе. Нитко ме није форсирао, нити чекао да завршим, нити ме прекидао у средини, и у тих неколико сати имао сам осећај као да сам коначно вратио мали део себе. Након што је све било уредно, само сам неколико минута седео у столици и освештао се љепотом да имам свој истински простор. То никако није маштовито, већ једноставан бели сто са стакленим врхом и уском фиоком, али то је оно што симболизује - да је било простора за мене само у свепожељном свету мајчинства - и да сам коначно узео корак да то препознате.
У почетку сам се бринуо да ће новост имати тоалетни столић и да ће се након неколико недеља и он закопати под гомилама детритуса који ми нису ни припадали. Прошло је скоро годину дана, а то се није догодило. Стол је задржао поносно место у нашој спаваћој соби и чак је попримио неку врсту светог свемирског аспекта за све у нашој породици. Моја деца, која нису позната по томе да ствари оставе на миру, тек треба да тероришу моје шалице са џемперима пуним четкица за шминкање и ружева. Мој супруг је до сада успео да се спречи да упрљам површину моје испразности згужваним рачунима, а чак сам се и суздржао од претварања у складиште за бесконачну гомилу чистог веша.
Имати тоалетни сто се претворило у тип жене која треба времена да се састави пре него што изађе из куће. Допада ми се неколико минута које добијем свако јутро - вероватно ни 10, ако будем реална - да нанесем шминку и прођем четком кроз косу. Понекад једноставно користим вријеме да у миру попијем кафу под кринком „спремам се“ и не осјећам кривицу. Током дана имаће пуно могућности да се поставим на крај, али то не значи да то мора изгледати и мој спољни изглед.
Анна Лане је писац, уредник и јавни говорник. Тренутно живи у Лос Анђелесу.
